中国古代皇帝的后宫世界

作为天下一人的帝王，不仅为后宫、外戚、宦官所包围，同时也被“性命”传统所包围——为了谋取富贵，不断有人殚精竭虑来关心帝王“性命”，而贵为天下主的帝王，也最为关心自己生命的长短（最好一直到“万岁”）和男性功能的高下。

当我们将天下唯一者的帝王的生活方式和道德使命、天命偶像的双重形象重叠到一起，就成为一幅标准的帝王画像——这是一幅无限膨胀的画像，它所遵循的规则和它所形成的帝王品格，自然使帝国官僚系统呈现出一幅自具特色的画卷：在这幅画卷中，地方官僚是帝王神圣偶像的地方版本——如果说帝王的生活方式是以人间富贵的极品生活留存在历史画卷中的话，那么，地方官员的生活则受到两个目标的挤压，一是为帝王守土课税，治理一方，一是为地方提供道德表率，这在富贵合一的传统中就形成了经营个人私利的传统。

小注：

这段文字中，“宏光”为南明福王的年号，应为“弘光”，或避乾隆（弘历帝）讳而改。这段文字是我当年在图书馆谋生时，翻集部图书所抄录，未能注明出处，后来也未能核实出处。读者诸君，敬请谅之。

方技的种类繁多，事关国运的有天文、历术、算术、地学和物候学等，事关“性命”大事的有医学、药剂学、房中术、养生术等。

宫廷秘方的功效到底有多大值得思考。贵为天子的溥仪性功能如何不得而知，而他至少没有子女却是不争的事实，另据统计中国历史上的帝王（排除死于非命的）最高寿的也只有乾隆一人，其他人则达50岁已属长寿。