深八英国那些开了挂的天才以及他们背后的秘史

BBC拍过一个五集纪录片《英国天才》(Genius of Britain)，深八了英国历史上著名的科学天才们的秘史，非常好看。我整理了一个文字版，供那些没时间看片的朋友们参考，荣耀属于伟大的BBC!

【第一集，创世五人】

第一位：克里斯托弗·雷恩(Christopher Wren)，一个醉心于通过做实验来破除迷信的富二代。

克里斯托弗·雷恩

当年欧洲流行一个说法，认为脾脏和大脑一样，都是人体最不可缺的器官。于是雷恩切开了一只狗的肚子，把脾脏摘掉，然后缝合了伤口，这只狗居然没死!于是迷信被破解。

狗狗好样的!

他还解剖了马的眼球，并借鉴其结构，改进了望远镜的设计，终于看清了月球表面的环形山，发现上面没有嫦娥。

雷恩是“无形学院”(Invisible College)的12名早期成员之一，这个科学家小团体经常聚在一起讨论科学问题。雷恩还是英王查理二世的好友，1660年查理二世复辟后颁布诏书，在伦敦成立了英国皇家学会(Royal Society)，相当于英国科学院。

这一年，韦小宝入宫，做了康熙皇帝的好友。

韦小宝

皇家学会的宗旨是Nullius in Verba，意为“不要相信任何人说的话”。从此，人类获取知识的渠道不再是古人和长者，也不再是《圣经》之类的宗教典籍，而是自己的眼睛和双手，科学实验和逻辑推理成为唯一可信的知识源。

第二位：罗伯特·胡克(Robert Hooke)，一个出身贫寒，其貌不扬，依靠自己的努力大器晚成的奇人。

罗伯特·胡克

胡克的朋友形容他“面容枯槁，身形消瘦，灰色的眼睛机敏锐利，下巴长而尖，脑门特别大，头发细长，随随便便地耷拉在脸颊两侧。”可惜他的肖像全都被销毁了，上图是后人根据朋友的描述绘制的。

胡克会弹管风琴，靠这个拿到奖学金，进入了牛津大学。他善于制造仪器设备，27岁时担任了皇家学会的实验室管理员。他制造了当时全世界最牛掰的显微镜，用它观察了很多好玩的东西，并把它们画了下来。

1665年胡克出版了《微物图志》(Micrographia)，成为英国畅销书，从此这个世界上多了一门学问：微生物学。

下图为胡克绘制的跳蚤：

跳蚤插图

望远镜和显微镜是古人发明的两个最伟大的科学仪器，它们扩展了人的视野，让人类意识到世界远不是肉眼所能看到的这些。

第三位：罗伯特·波义耳(Robert Boyle)，又一个喜欢科学的富家子弟。

罗伯特·波义耳

波义耳从不喜欢和人争论，而是更愿意通过观察和实验来寻找答案。他在胡克的帮助下制造了英国第一台真空泵，发现了空气的很多物理特性，这个世界从此又多了一门学问：物理化学。

波义耳曾经和胡克联手，在皇家学会公开演示了抽真空的结果：一只小鸟被憋死了。

波义耳的发现非常重要，他证明这个世界除了那些人眼(借助望远镜显微镜)可见的物质之外，还有很多人眼不可见的物质。我们的周围存在着一个隐秘的世界，但我们可以通过实验和推理来了解这个世界的运行法则。

第四位：艾萨克·牛顿(Isaac Newton)，一个不用更多介绍的伟人。

牛逼顿

牛顿还没生下来父亲就死了，3岁时母亲将他抛弃。成年后的牛顿性格喜怒无常，待人冷漠，说话尖酸刻薄。他在剑桥读书期间曾经给富裕的同学倒便盆挣钱，晚上不睡觉思考数学公式，因为缺乏睡眠而经常生病。

他对于光线的特性非常着迷，甚至长时间盯着太阳看(各位读者不要模仿)。更神奇的是，他曾经用一把尖利的锥子插进自己的眼皮和眼窝之间，然后转动锥子，眼球受到挤压而变形，眼前出现了光怪陆离的影像(各位读者更不要模仿)。他受此启发，用三棱镜发现了光的基本性质，并在这个过程中意识到数学可以帮助他理解这个世界。

这是人类思维史上的一个划时代的发现，从此数学走出了建筑师和工程师的小圈子，进入了科学的范畴，人们发现看似复杂的世间万物都是可以用数学公式来描述的。

古人的世界是个模糊的世界，我们的老祖宗生活在一个缺乏精密仪器和物件的环境中，周围的一切都是复杂而又不确定的。只有一样东西例外，那就是天体，这就是为什么现代科学从天文学开始的原因。

牛顿对这个转变做出了决定性的贡献。虽然大家都愿意相信一个苹果改变了他的人生，但其实很早就有人意识到引力的存在，牛顿并不是第一个，但他却是第一个用数学公式把引力的作用方式描述出来的人。从此人类可以通过观察和计算，预测天体的运行轨迹了。

人类对上帝的信仰正是从那一刻起开始动摇的。

有人指责牛顿晚年迷恋炼金术，是他人生的一大败笔，这是典型的以成败论英雄。要知道，当年人类还不知道原子是怎么回事，不知道元素是无法通过化学反应而发生转化的，牛顿研究炼金术是一件很自然的事情，只是运气不好而已。

不过，牛顿性格不好倒是真的。他在剑桥大学开的课常常没人去听，他不得不一个人面对空空如也的教室(你会去听他讲课吗?)。他给伦敦的皇家学会写了封傲慢的自荐信，激怒了胡克，后者认为牛顿剽窃了自己对于光线性质的研究成果。两人通过信函互相冷嘲热讽，最终绝交。牛顿之所以写下“如果说我比别人看得更远些，那是因为我站在了巨人的肩膀上”这句心灵鸡汤，并不是因为他谦虚，而是在讥讽胡克，因为后者身材矮小而且驼背，两个肩膀一高一低。

当时胡克在皇家学会身居高位，牛顿一气之下撤销了投给皇家学会的论文，回到剑桥继续过着隐居的生活。后来的事实证明牛顿赢了，因为他相信数学的力量能够超越胡克的望远镜和显微镜。换句话说，牛顿认为逻辑推理比单纯的观察和实验更有力量。

第五位：埃蒙德·哈雷(Edmond Halley)，一个和牛顿正相反的人。

埃蒙德·哈雷

哈雷出身富裕家庭，是一个风度翩翩的花花公子，善于交际，喜欢美酒和美人。不过他性格里还有喜欢探险的一面，曾经在公海上和海盗叫板。1676年，20岁的哈雷去南大西洋的圣海伦娜岛观测南方天空，绘制出了最精确的南半球星图，并因此而进入皇家学会，成为一名受人尊敬的科学家。

当年人类还不知道太阳系的大小，只知道行星之间的相对比例。1677年，哈雷在观测水星凌日时突发奇想，认为如果地球上不同地点的人观测同一个凌日现象，就可以通过时间和距离差测出水星和太阳之间的准确距离。但因为地球上能看到水星凌日的范围有限，他认为应该通过观测金星凌日来解决这个问题。最终在1769年由英法天文学家共同合作，测出了太阳系的实际大小。正是从那次测量开始，人们知道宇宙实在是太大了，地球只不过是宇宙中的一粒尘埃，人类的世界观从此发生了根本的改变。

不过，哈雷最大的贡献并不是这个。1682年，一颗明亮的彗星光顾地球。哈雷很想知道如何计算彗星的运动轨迹，但他知道自己没那个才能，这个世界上只有一个人有这个能力。1684年，他去剑桥大学拜访牛顿，请牛顿出山。为此他不惜编了个瞎话，声称胡克已经快成功了。牛顿终于被说动了，重新拿起笔。经过3年的努力，《自然哲学的数学原理》(Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica)问世，正式揭开了现代科学的序幕。

《自然哲学的数学原理》

就像前面说的，此前人类对于世界的认识都是模糊的，因此也就谈不上有多么深刻。牛顿提出了人类历史上第一个试图解释宇宙万物运行规律的科学理论，而且被很多证据所支持，这就是为什么在评选“史上最伟大的科学家”时，很多人都把票投给了他。

就是这5个生活在17世纪的英国人，把科学变成了一门正经的学问，人类从此进入了科学时代。

补充一，牛顿后来当上了皇家学会的会长，就是他下令把胡克的肖像尽数毁掉了。

补充二，哈雷运用牛顿公式，算出了那颗彗星的轨道，并预言了下次光临地球的时间。后人将这颗彗星命名为哈雷彗星，它下一次光顾地球的时间是2061年7月28日，我希望我能活着看到它。